cba重播

重播里的篮球人生

CBA重播的绿光在暗室里闪烁，照着一个中年男人的脸。他坐在沙发上，手里捏着一罐啤酒，眼睛却死死盯着屏幕。那是一场去年的季后赛，他记得清楚，当时他就在现场。

男人曾是大学校队的主力，三分球投得极准。毕业后进了银行，朝九晚五，篮球鞋换成了皮鞋。现在他每周打一次养生篮球，膝盖已经不允许他做变向运球了。

屏幕里，球员在最后三秒投进绝杀球。男人突然站起来，啤酒洒了一地。他想起二十年前那个下午，他错失了同样的机会。教练拍着他的肩膀说"没关系"，可他从此再没投过关键球。

CBA重播进入广告时间，男人走到阳台上抽烟。楼下几个少年在路灯下打球，运球声在夜里格外清脆。他掐灭烟头，翻出储物间里的旧球鞋。鞋底已经开胶，但还能穿。

回到客厅，重播正好在回放那个绝杀球的慢动作。男人盯着球员起跳的姿势，不自觉地踮起脚尖。啤酒罐被他不小心踢倒，滚到茶几底下——就像他年轻时滚到场边的那个球。