女排决赛重播

深夜，客厅里只亮着一盏落地灯，荧幕的光映着父亲凝神的脸。他调低了音量，但每一次扣杀、每一次飞身扑救，依然在寂静中激起无声的雷鸣。这是女排决赛的重播，一场他早已知道结局的比赛，却看得比谁都专注。

我的目光从屏幕移向父亲。他微微前倾的身体，紧握的拳头，还有那随着赛点逼近而屏住的呼吸——这一切，远比比分更让我震动。我忽然明白，他看的不是胜负，而是那些深嵌在岁月里的东西。那是他年轻时在露天操场围观黑白电视的呐喊，是“团结起来，振兴中华”的号角在血脉里的回响。女排，于他而言，从来不止是体育，那是一代人的精神图腾，是艰难岁月里最昂扬的底色。

当决赛重播来到最后一球，一锤定音的时刻，父亲松弛下来，靠回沙发，轻轻吐出一口气，仿佛完成了一次漫长的接力。他转过头，眼里有光，对我说：“这精气神，什么时候都不能丢。”

那一刻，我懂了。这场深夜的重播，是一次精神的溯流而上。体育最核心的力量，或许就是这种跨越时间的传承——它将一个时代的拼搏与信念，淬炼成不熄的火种，通过一方荧幕，悄然递到了另一个时代的手中，等待着下一次扣响。